SAGRAÇÃO

Foto de Sebastião Salgado

SAGRAÇÃO

José Antônio Cavalcanti


Reizinho estava ali, parado. Olhos grandes, arregalados. Boca aberta numa interrogagação sem palavras. Talvez indagando das vitrinas, dos automóveis, das lanchonetes, de onde saíam tantas pessoas apressadas e distraídas. Suas mãozinhas guardadas do frio dentro da camisa, no calor do coração, comprimiam brinquedos imaginários. E toda a ingenuidade desbordava da sua pele arrepiada com o frio da tarde chuvosa.

Reizinho estava ali, entre a grande fogueira dos homens: bolas de fogo na trilha da cidade sem fim. Não sabia do visgo no interior dos prédios, nem da monótona mecanização da vida nos escritórios __ antros impermeáveis à sua presença. Sabia apenas do seu corpo perdido sobre bancos e sob marquises; da falta de agasalho e da fome doendo no estômago; das porradas da polícia; das brigas de rua com moleques de bandos rivais. Sim, os outros: aqueles que nunca foram diferentes porque estavam com ele na hora da pancadaria, no dia-a-dia de sobressaltos e carências.

Reizinho estava ali, parado, flor do abandono a assustar os engravatados, mas os bacanas, entre suas pastas de couro e uma mão estendida, optavam por jornais incompreensíveis e sanduíches desconhecidos.

O nome ninguém sabia como surgira. Seria o reizinho dos pivetes, aquele que mais roubava porque mais fome sentia? O maior estorvo à consciência cristã dos comerciantes da praça e adjacências? Que filava cigarros e suplicava pão com manteiga, pastéis e salga dos? O precoce apreciador de cachaça __ para diversão de adultos insanos? Que engraxava sapatos, cuspindo sangue para deixar os doutores felizes em seus caprichos de mando? Que era até capaz de conversar quando um executivo, num gesto magnífico de suprema condescendência, começava a puxar assunto e a fornecer-lhe uns trocados, dando esmolinha para certificar-se da própria nobreza do caráter superior, numa tentativa inócua de provar a si mesmo não ser indiferente ao desamparo alheio?

Reizinho é rei, é menino. Às vezes sonha __ possibilidade considerada inconcebível por quem o observa todo suado agitando sacos de biscoito vagabundo no meio do engarra famento ou quando pode ser percebido furtando laranjas e tomates na feira. Reizinho é um autêntico rei, não há dúvidas. Aquele cujas pernas alcançam limites de flecha. Aquele cujo dorso negro equilibra-se no chute em curva com bola de couro, de meia, de papel, ou de plástico. Aquele que é inatingível, protegido pelos deuses, amado por Ogum, e ninguém pode vê-lo quando não deseja ser visto. Aquele que é punguista e imantiza carteiras, doces e relógios. Aquele que é a força da terra, a raiva latente no zinco dos barracos, a dor que, de tão antiga, já se esqueceu de gritar e convive ao lado do riso no mesmo semblante.

Reizinho é tudo. Um mundo de pirraça, insistindo, teimando, resistindo. Um mundo regido por estoques, giletes e navalhas, no corte rápido, na bolsa entre os dedos, no grito da vítima sem complacência, na perseguição implacável dos milicianos do caos. Reizinho não cai, não tropeça. Antes, desliza e valsa feito antílope percorrendo a savana de outro conti- nente __ a grande terra dos avós.

Reizinho, às vezes, se pega com modos de criança. Verdade que franze o cenho. Não pode desperdiçar tempo com bobagens. O mundo é muito exigente. Mas... acontece. Num gesto involuntário, começa a empurrar uma pedra pelo chão da praça. Mímico insuperável, imita o ruído de automóveis ou de aviões, provendo asas em pedra. Depois, engatilha caixas de fósforo à maneira de um trem destinado ao imponderável. Quando junta-se aos barulhentos parceiros, forja um balé de saltos e fugas, uma esgrima na qual vilões invisíveis são vencidos por velhos cabos de vassoura transformados em espadas invencíveis.

Que mágicas habitarão os seus sonhos deitados sobre folhas de jornais pródigas em tragédias? Tem-se a nítida impressão de que neles se interroga sem cessar e busca a cor dos distantes e perdidos desenhos da inocência; neles transita uma mulher envolta em rou- pas transparentes e com um turbante de fogo, a expelir pássaros negros de suas mãos feitas de terra. Um homem imenso, de garras de cristal, alveja os pássaros com flechas de luz. De seus lábios grossos e metálicos fogem canções negras e espessas como a noite e, aos seus pés, apodrecem milhares de algemas.

Fora das fortalezas do sonho, Reizinho tenta desenhar mentalmente o rosto de um pai e de uma mãe com os fiapos da memória. Pensa em como poderia ter sido a vida com eles ao seu lado, como seria bom se estivessem sempre por perto. Será que ainda irá encontrá-los? E imagina um redentor reencontro feito de grandes abraços, risos em profusão e um batuque eterno. Ah!, no entanto o pai é um deus africano totalmente sem juízo. Não deixou-o jogado ao léu de propósito: deve ter tomado um porre homérico e, depois de espancar a mulher e as crianças, abandonou o lar, esquecendo-o em sua fúria. A mãe ( quem sabe se ainda estará viva?) embarcou num show de mulatas. Hoje, talvez gire perdida em algum terreiro de umbanda. O vazio entre ele e os pais (Não aquecerá o seu corpo minúsculo, no frio das madrugadas, o sangue paterno escorrendo ao lado do materno nas manchetes dos jornais?). Infelizmente a família é uma ciranda sem cirandeiros, nada sabe a respeito: faz idéia pelos outros e não pode deixar de sentir-se magoado ao contemplar pais e filhos em passos de riso e comunhão.

Reizinho sonha com coisas menores, mais palpáveis, como um relógio importado, de valor inestimável, que já adornara o seu pulso esquálido, tão bacana que bastava comprimir suavemente o dedo sobre o mostrador e diversos números indicavam a hora em várias cidades do mundo. Lembra-se de tê-lo tomado de um garoto da sua idade na porta de um desses colégios de rico. Infelizmente, um malandro resolveu ficar com ele em troca de uma dívida antiga. É, o mundo é muito exigente.

Apesar de todos os males, Reizinho ainda conserva a capacidade de rir. E o seu sorriso não possui nenhuma explicação. Não poderia sorrir como o faz, tão amiúde. O mais fasci- cinante é que não é um riso educado, comedido, daqueles que têm freio no coração; não é um riso alto, autêntica gargalhada, de quem se joga por inteiro nos gestos; não é um riso marcado pelos vincos do infortúnio daqueles a quem o destino humilha e brutaliza. Não, quando Reizinho sorri, o riso em sua pequena boca selvagem dilata os limites do possível e a esperança desponta límpida e cristalina, fora de qualquer justificativa.

A vida ministrou-lhe lições inesquecíveis. Aprendeu a ler em gibis e em revistas de sacanagem, entretanto a virtude mais importante aos seus olhos era a sua extraordinária facilidade em enganar as pessoas, ludibriá-las, empregando os seus insuspeitos dotes de charlatão e comediante, desvelando, com isso, o seu profundo conhecimento do ser humano, de suas fraquezas, de sua alienação absoluta.

Quando a cana dava em cima, tinha o tom exato da lamúria, o ar amedrontado de criança abandonada, a desculpa de que seus pais o expulsaram de casa depois de terem lhe aplicado uma surra desumana, e aquela velha história de que estava indo para a casa de uma tia moradora do morro de São Carlos, ou, então, haviam roubado a sua caixa de engraxate, a sua lata de amendoim, as suas balas de tamarindo. É bem verdade que levava alguns cas-
cudos, contudo sempre lograva safar-se matreiramente.

Se não gostava da polícia, muito menos morria de amores por aquelas madamas numa lambeção irritante: meu filhinho pra cá, meu filhinho pra lá. Reizinho não suportava tanta hipocrisia, tanto chamego exagerado, tanta gente chata querendo pregar remendos na consciência, adquirindo, pelo crediário das boas ações, uma vaguinha no Paraíso. Penalizadas, assistencialistas, prendadas e caridosas, olhavam-no como tese de mestrado, pesquisa sociológica, tarefa pedagógica ou obrigação cristã. Certas vezes o nojo era tão acentuado que ficava engendrando pequenos atos cirúrgicos: cortar a jugular da mais fanhosa; enfiar um estoque bem comprido e afiado no rabo da mais pegajosa; passar uma gilete na face da mais autoritária. Pior do que aquela cantilena toda era quando, insensíveis aos seus gritos e súplicas, as desgraçadas levavam-no para aquele prédio dito escola, mas espécie de manicômio/delegacia/presídio/cemitério. E toma-lhe cascudo, palmatório, aviãozinho, corredor polonês, ajoelhar no milho, porrada, aulas ricas em reguadas e escrever mil vezes “não devo dizer palavrão na sala de aula”.

Reizinho já acha a vida uma grande porcaria. Não sabe o que significa morrer, não obstante haja visto muitos mortos, alguns até amigos. Já está indo longe demais, além do seu raciocínio. Torna-se cada vez mais difícil esperança, anseio de melhoria qualquer. Quase ponto final. O mundo é muito exigente. Já não é negocinho de estoque, gilete e navalha. Não. Seus dedos apalpam um quarenta e cinco num gesto amoroso. O mundo é muito exigente. Está na hora de provar para a rapaziada que já é um homem, que é rei de verdade, que é esperto e mete bronca, não é nenhum calça-frouxa. E a fome comanda os seus nervos, os seus dedos. Só que chega de empunhar, de acariciar, de imitar bandidos e mocinhos. Isso já não é suficiente. O mundo é muito exigente. Agora tem de apertar em cima de alguém se for preciso, e se não for preciso. Agora esse é o seu brinquedo, o único que lhe foi dado e, deus do céu!, como ele gosta dessa brincadeira, como aperta o gatilho, como se entretece com a dolorosa música dos estampidos!